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I poeti armeni salvati dal genocidio

Da Varujan a Siamanto: uccisi dai turchi, la loro opera sopravvive

Davide Brullo

t % oltivavano esseri umani. Pro-

, prio cosl. Gli allevamenti era-
_4 no a Chankiri e ad Ayas, nella
campagna di Ankara. Li coltivavano
esseri umani, nutrendoli con la paura.
Poi, ogni tanto, per placare la fame
turca, ne uccidevano qualcuno. Non
sapevi quando. Né come. Come bestie
al macello. La retata accadde il 24 apri-
le 1915. Quel giorno iniziano le depor-
tazioni in campagna e comincia, siste-
maticamente, il genocidio armeno.
Anche il poeta fu arrestato quel gior-
no, il 24 aprile 1915. Daniel Varujan
aveva moglie e tre figli, aveva perfezio-
nato gli studi a Venezia e a Gand, in
Belgio. Amava i poeti francesi e Leo-
pardi, traduceva Stéphane Mallarmé e
Maurice Maeterlinck, ma era rigorosa-
mente legato alla sua terra, I’ Armenia.
Dai versi limpidi di questo Puskin ar-
meno riluce «la nostalgia per la Gran-
de Armenia delle cattedrali e dei mo-
nasteri medievali, con i suoileggenda-
ri manoscritti miniati, i grandi castelli,
gli arcieri e le belle dame sans merci»
(Antonia Arslan). Il poeta accetto la
deportazione, tradusse il dolore in
opera d’arte. «Incorona di spighe la
mia lira,/ perché sull’aia, alla fresca

ombra del salice,/ io mi possa sedere
e generare/ le mie canzoni», canta Al-
la Musa. Scrive splendide poesie buco-
liche («Nuota il grande Silenzio tra le
stelle divenute un mare./ L'infinito
con diecimila occhi ammiccanti mi
chiaman»), forse prevedendo che quelli
sono gli ultimi sguardi che rivolge al

mondo.
1l poeta mori quattro mesi dopo la

deportazione. Lo presero insieme ad
altri, gli legarono le mani, fu tradotto
su un carro in un luogo desolato. Poi,
come gli altri, lo perquisirono. Lo spo-
gliarono. Lo legarono a un albero, nu-
do. 1 soldati turchi si divertirono a tor-
turare il poeta. Prima gli cavarono gli
occhi. Poi lo scorticarono. Infine, il
poetamorl. «lo vado alla sorgente del-
la luce...», canta il poeta, intoccabile,
in una delle liriche vertiginose. Il mas-
sacro non si fermo. Varujan, secondo
il racconto dei testimoni, aveva riempi-
to sei quaderni di poesie. Quando i
poliziotti vennero a prenderlo, i na-
scose sotto un cuscino. Troppo facile.
Anche 'opera di Varujan subi il marti-
rio. Il possidente del luogo «dopo aver
lisciato e messo in ordine le pagine, le
perford con uno spago per incartare
formaggio e olive per i suoi clienti».
Questa ¢1a fine dell’opera del piti gran-
de poeta armeno del Novecento. Alcu-

ni testi, tuttavia, scamparono allo ster-
minio e costituiscono un tesoro poeti-
co di straziante bellezza. Varujan non
ful'unico poeta a essere ucciso. Come
lui, morirono in tanti, tantissimi intel-
lettuali, Tlgadintzl e Rupen Sevag, Kri-
kor Zohrab e Siamanto, il poeta
dell’«inenarrabile storia» del genoci-
dio armeno, che «con questi miei spie-
tati occhi» ha raccontato dei «cadaveri
ammassati fino alla cima degli alberi».

Senza alcuna concessione alla mera
testimonianza - la storia dell’arte & pit
feroce della Storia dell’'uomo, ammet-
te soltanto grandi testi ignorando il
piagnisteo - le Edizioni/Ares pubblica-
no sotto il titolo Benedici questa croce
di spighe la prima Antologia di scrittori
armeni vittime del Genocidio mai ten-
tata in Italia (con un Invito alla lettura
di Antonia Arslan, pagg. 240, euro 18).
Dalle ceneri del genocidio - «Entro la
fine del 1916 non solo tutte le comuni-
ta armene erano state deportate, ma,
in pratica, il piano di sterminio era
completato», contando circa un milio-
ne e mezzo di morti - ci giunge una
poesia severa e compiuta, strenua-
mente colta. E una indicazione esteti-
ca assoluta: solo le storie inenarrabili,
che ci accecano per l'orrore, sono de-
gne di essere dette. Purché si abbiano
gli «occhi spietatamente umani» del
poeta.
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