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EUGENIO  GIANNETTA 

Una chiesa nel centro di Torino, una 
poesia senza fine, 500 persone riunite 
in 50 tavoli e una parola al centro: 

gratitudine. Mercoledì sera ha preso il via la 
22ª edizione di Torino Spiritualità con 
l’inaugurazione nella Chiesa di San Filippo 
Neri. Ad aprire le riflessioni intorno all’amore 
è stato il curatore – Armando Buonaiuto – che 
ha spiegato come il tema di quest’anno – 
“memento amoris, ricordati dell’amore”, non 
sia tanto «un invito ad amare di più o ad 
amare meglio, ma un esercizio di memoria 
verso ciò che ci precede e ci sostiene. Perché 
ogni vita prende forma dentro relazioni, gesti, 
parole e cure ricevute, in una trama che è 
capace di opporsi alla dispersione. Una trama 
mai conclusa, di cui non siamo solo eredi, ma 
continuatori: chiamati a ricevere un filo, a 
custodirlo e poi a rimetterlo nel mondo, 
affinché la tessitura si infittisca. E ci tenga 
insieme, nonostante tutto». Un’introduzione 
su cui cala il silenzio, prima che arrivi sul 
palco lei, la poeta Mariangela Gualtieri, ma 
soprattutto prima che arrivi la sua voce piena, 
calda, calma nella recitazione della sua 
celebre Ringraziare desidero, poesia senza 
fine, preghiera di consapevolezza: «Io 
ringraziare desidero / per Borges / per 
Whitman e Francesco d’Assisi / per Hopkins, 
per Herbert / perché scrissero già questa 
poesia, / per il fatto che questa poesia è 
inesauribile / e non arriverà mai all’ultimo 
verso / e cambia secondo gli uomini». Dopo la 
lettura della poesia, Gualtieri ha dialogato con 
frate Roberto Pasolini, biblista e predicatore: 
«Dobbiamo essere grati – ha detto – perché la 
vita è un miracolo continuo». Gualtieri ha 
aggiunto che quel miracolo, mentre scriveva 
questa poesia, si è dischiuso ulteriormente: 
«Durante la stesura – ha raccontato – i miei 
occhi erano ancora più aperti e pieni di 
gratitudine davanti a cielo e terra». In questo 
senso, ha aggiunto Pasolini, «la gratitudine è 
espressione di stupore e di fiducia», che si 

manifesta verso il 
prossimo; e qui 
torniamo a Gualtieri e 
al grazie che la 
emoziona di più ogni 
volta che rilegge la 
poesia: «Quello per la 
felicità degli altri». E 
poi? Poi è stato lasciato 
spazio ai «grazie» che i 
500 presenti hanno 
voluto condividere, 
riuniti in 50 tavoli e 
guidati da facilitatori e 
facilitatrici, provando a 

indicare i loro atti di gratitudine, 
condividendo ricordi e attraversando nuove 
suggestioni, finché da ogni tavolo è nato un 
nuovo verso da aggiungere alla poesia di 
Gualtieri. Al termine, i versi, accompagnati dal 
violoncello di Lamberto Curtoni, sono 
diventati un’unica grande poesia collettiva 
musicata, letta da una persona alla volta sul 
palco, in fila, in un flusso senza interruzione, 
nel silenzio più totale, intrecciato al rumore 
bianco delle lacrime e del battito di 500 cuori 
all’unisono. In quel momento in cui è stata 
invertita la rotta delle paure e si sono sciolti 
alcuni nodi agendo nella poesia e nella fede 
verso la parola pronunciata in poesia, si è 
compiuto quello che Jodorowsky ha chiamato 
“psicomagia” e si è verificato una sorta di 
piccolo grande miracolo in cui la gratitudine è 
diventata memoria ed esperienza. Un 
esercizio collettivo, quindi, per ricordare 
quello che abbiamo ricevuto, prima ancora di 
meritarlo. E così c’è chi ha ringraziato per il 
profumo del caffè al mattino, che in qualche 
modo segna l’inizio del ciclo di un nuovo 
giorno e ci ricorda che siamo vivi, c’è chi ha 
ringraziato per le regole infrante, per le 
rivoluzioni, per le osterie della sera e gli amici 
che ci aspettano, per l’invenzione dell’aereo, 
per le cose che devono ancora venire, per la 
neve fresca e polverosa, per le piccole ombre 
che rivelano luci, per la buccia dell’arancia 
sulla stufa calda e per la natura in cui risorge 
lo spirito, per le stelle alpine e per tutto il male 
ricevuto, che si è trasformato in amore; per i 
figli, quelli amati e quelli immaginati, per la 
malattia, per questo tavolo rosso, senza 
polvere, senza peso, che ha permesso di 
rendere grazie, per gli incontri con gli 
sconosciuti, per lo sguardo di un padre, per la 
luce della luna che si riflettere nel mare, e il 
privilegio di partire, per il corpo, e per il battito 
del cuore dell’universo; per l’arte più difficile, 
che è quella di lasciare andare, per le radici, la 
rabbia, la pazienza, i maestri, soprattutto 
quelli inconsapevoli. È stato poi il tempo dei 
grazie alla musica, alla curiosità che ci spinge 
oltre le cose, del grazie alla presenza gentile 
delle persone, del grazie gli uomini e alle 
donne che ci hanno permesso di vivere in 
democrazia. Le persone hanno ringraziato per 
gli occhi lucidi di chi si emoziona e per 
l’amicizia che accompagna e sostiene, per la 
buona sorte, e per chi dice “sì, ti capisco”. Per 
gli alberi, per le case che ci hanno accolti, per 
le mani che ci sostengono e i piedi che ci 
portano. Per la presenza della fede. 
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ELZEVIRO

cielo e terra, in bilico tra due 
abissi: «Dietro a me – l’Eterni-
tà – / Davanti agli occhi – l’Im-
mortalità – / Io – al loro Confi-
ne» (721). 
Sulle orme di Riccardo di san 
Vittore può proclamare «la su-
prema grandezza della passio-
ne». Conosce la bellezza e il ri-
schio dell’«amore violento», 
che nasce prima di tutto dal 
profondo innamoramento per 
la bellezza. Della natura, degli 
esseri più delicati e fragili, dei 
fili d’erba, dei ranuncoli acce-
si, delle spighe di grano, degli 
uccelli celesti. Basta un minu-
scolo pezzo di terra, per fare 
universo. Un universo Eden, 
nonostante il male, il dolore. 
Basta un cane – il suo Carlo, il 
«logico più lucido», compagno 
fedele e tramite del mondo am-
miratissimo dei piccoli Paren-
ti animali, le creature più pros-
sime a noi - per farla avanzare 
in sicurezza nell’ignoto. Distin-
gue ogni creatura per nome, si-
mile all’Adamo di Pascoli. Di 
Pascoli, ha il cannocchiale che 
vede le cose lontane in quelle 
vicine, e viceversa. 
Tutto è vita, e simbolo. Così tra 
i prediletti uccelli, predilige il 
pettirosso, «pellegrino purpu-
reo» del dolore, che sul picco-
lo petto ha l’insegna della «fe-
rita antica»: «Se potrò impedi-
re a un Cuore di spezzarsi/ Non 
avrò vissuto invano/ Se allevie-
rò il Dolore di una Vita/ O gua-
rirò una Pena –/ O aiuterò un 
Pettirosso caduto/ A rientrare 
nel Nido/ Non avrò vissuto in-
vano.» (919). 
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to al letto di morte, nei versi di 
Emily Brontë: iniziano come 
un salmo - «Non vile è la mia 
anima» - e terminano come 
san Paolo ai Romani (6.9) e Dy-
lan Thomas di «Death shall ha-
ve no dominion», «Morte non 
regnerà» – «Non vi è spazio per 
la Morte». Una doppia fedeltà 
al mistero impone tutta la veri-
tà, ma di dirla «obliqua». Acce-
ca. L’enigma è una gemma sfac-
cettata. Come la poesia, come 
il poeta. 
La Dickinson aveva attribuito 
l’immagine della gemma 
d’ombra, nata da acque turba-
te, all’amico predicatore 
Wadsworth. I suoi sermoni le 
suonano a martello come i ver-
si di Donne. Questo rintocco di 

Musica prepara al Colpo 
Etereo, al «Fulmine – im-

periale -/ Che inceneri-
sce la tua nuda Ani-
ma». Paola Tonussi 
l’alterna e fonde con 
la «fragile sostanza» 
colorata della vita. 
Di ben altro balzo, 
rispetto ai sermoni, 
è capace la Dickin-
son. Scrive la Tonus-
si: «Lui aveva sem-
pre indossato la mor-

talità come un abito 
preferito e, tra il tuono 

dell’amore e il tuono di 
Dio, aveva scelto il se-

condo. Per Emily, amore, 
poesia e divino erano 

un’unica cosa. [...] quando 
Wadsworth fu scomparso oltre 
il cancello si sentì sola come un 
angelo, la prima volta che le sue 
ali tentavano il cielo. Divisa tra 

ROSITA  COPIOLI 

Dopo War Poets. Nelle 
trincee della Prima 
guerra mondiale (2022) 

e Rupert Brooke: lo splendore 
delle ombre (2024) Paola To-
nussi ha scritto per Ares un 
“profilo” bellissimo di Emily 
Dickinson (1830-1886) 
nell’unico modo degno di lei, la 
«gemma oscura» «nutrita di si-
lenzi e attese, refrattaria alla 
piena luce del mondo». Il più 
difficile e affascinante, per il ge-
nio dall’incandescenza oscu-
ra, che a trentadue anni si re-
clude nella «Prigione magica» 
della propria stanza, sceglien-
do l’investitura in bianco della 
rinuncia, e si fa mito. In Emily 
Dickinson. Gemma oscura, (pa-
gine 184, euro 16,00) dopo ave-
re esaminato lo sterminato cor-
pus dickinsoniano, sceglie le 
frecce dell’esperienza viva. Con 
«parole conte», ossia esatte, de-
gne, “ornate” e capaci di colpi-
re il bersaglio. L’interpretazio-
ne critica – la drammaturgia in-
visibile – restituisce la vita at-
traverso le immagini reali e le 
voci: dalle lettere, dalle testimo-
nianze dirette e soprattutto dal-
la poesia (tradotta da Tonussi 
con due soli inserti da Silvio 
Raffo in variazione per la lirica 
712, motivo di fondo tra Morte 
e Immortalità). Non una paro-
la di troppo, non una pennella-
ta in eccesso, nel racconto e af-
fresco, che a tocchi perfetti ri-
trae per quadri la trasformazio-
ne in poeta della più misterio-
sa tra i poeti d’elezione. 
Da adolescente, Emily è una 
creatura sovreccitata: tenera, 
frivola e spiritosa, affamata di 
affetti e del mondo sensibile. 
Poi, a poco a poco, man mano 
che le morti incombono, si 
esercita nella melete thanatou, 
la convivenza platonica con la 
morte, che addestra l’anima a 
separarsi dal corpo. Morte e 
Immortalità sono temi di con-
versazione quotidiana, e ren-
dono grave una poesia che 
aspira alla leggerezza della na-
tura. Crede di aver bevuto una 
sola sorsata di vita. Di doverla 
pagare precisamente un’esi-
stenza. Continua a invocare il 
padre dal cuore terribile, tutti i 
padri che l’hanno ferita, la-
sciandola sola. Ma continua 
anche a costruirsi come una 
santa capricciosa. Da adulta 
potenzia l’infanzia prodigiosa-
mente. Distilla in metafore 
scintillanti l’essenza policroma 
e profumata degli universi che 
ospita nella sua stanza. Con-
quista il suo Eden lentamente, 
con l’estasi e l’ebbrezza dell’ape 
tardiva. Nascondendosi (ed 
esponendosi, eccentrica) in re-
verente contemplazione della 
vastità, che chiama Circonfe-
renza, elabora una delle più 
complesse Teologie del Limite 
che siano state pensate. Simile 
al nostro Leopardi sulla soglia 
dell’infinito per l’immaginazio-
ne, il mare del desiderio, può 
trasformare la sua lotta per la 
libertà della vita che non muo-
re, soltanto in una vittoria inte-
riore dello spirito, altissima e 
sacrificale. 
Per mistica incarnata in don-
na, configurazione cavallere-
sca e iniziatica, la Dickinson è 
avvicinabile solo a Ildegarda di 
Bingen. Ma quale differenza tra 
la Renania medievale della 
santa, e l’America moderna 
della Nuova Inghilterra purita-
na: lo sfondo di Emily. La fami-
glia, le amicizie, le predilezio-
ni... La cultura americana più 
fruttuosa restituiva all’Europa 
linfe rigenerate in uno slancio 
immaginativo e intellettuale 
oggi ottenebrato: Emerson, 
Thoreau, Melville, Hawthorne, 
Whitman, romance, filosofia, 
umanitarismo, democrazia, 
contemplando le utopie socia-
liste di Fourier, i diritti delle 
donne, e l’abolizione della 
schiavitù con il martire John 
Brown. E poeti e scrittori di lei, 
dichiarati e no sono Keats e 
Shelley, i Browning, e prima 
Blake, Shakespeare, Donne, 
Milton, sir Thomas Browne, 
Bibbia, Apocalisse, le Brontë, 
sopratutto Emily, George 
Eliot... senza dimenticare la 
scatenata fantasia nutrita di 
Mille e una notte. 
Mentre scrivo mi accorgo che 

non è del tutto improprio rico-
noscere fili che collegano tra 
lontananze di secoli, luoghi, 
storie. Non è solo un revival di 
gotico medievale a innervare 
vesti come corazze e spine dor-
sali diritte in un romance di uo-
mini e donne discendenti da 
chi aveva combattuto per l’in-
dipendenza dalla madre patria, 
teorizzarono la disobbedienza 
civile, come Thoreau, e la mi-
sero in pratica, come John 
Brown. In questa divagazione 
la Dickinson entra per avere 
concentrato la sfida e l’enigma, 
spostandolo verso l’Assoluto 
con caparbia ribellione ed ec-
centricità: la sua vita è «un Fu-
cile carico». Quanto al potente 
linguaggio delle immagini, Il-
degarda scorge nell’«ombra 
della luce vivente»: «un firma-
mento senza stelle entro una 
nuvola di luce». Pare il rovescio 
della «gemma oscura» di Emily. 
La gemma è variante della nu-
be. Entrambe conoscono i gra-
di della luce raggiungibile, ma 
dalla cognizione della propria 
ombra. Una soglia che fa intra-
vedere la luce, che lancia ver-
so l’inarrivabile luce dell’oltre, 
e nel contempo taglia le paro-
le che possono descriverla, nel 
limite del qui e dell’ora: e per-
ciò le cristallizza nell’enigma. 
Sì, perché il linguaggio di Emily 
è sempre quello di un’oltranza 
che lascia tutti turbati, così co-
me parlando per enigmi sem-
pre polidimensionali, caleido-
scopici, non può essere affer-
rato. Nemmeno da chi la ama, 
come il marziale colonnello 
Higginson che ne legge il ritrat-
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A Emily Dickinson, versi 

sulla soglia dell’infinito

La poetessa statunitense Emily Dickinson / WikiCommons

Paola Tonussi descrive 
la poetessa come 
una “gemma oscura” 
La riflessione 
su morte e immortalità, 
una teologia del limite, 
la avvicina a Leopardi 
E i toni mistici 
ne fanno una Ildegarda 
americana, nutrita 
di Bibbia e di classici
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Dopo il debutto dello scorso anno, tor-
na al Cinema Colosseo di Milano il Cine 
Book Club, la rassegna che mette a con-
fronto cinema e letteratura attraverso film 
tratti da romanzi e opere teatrali. Quattro gli 
appuntamenti in programma, dal 24 ottobre 
al 16 gennaio, sempre il sabato alle 10 del 
mattino e in lingua originale con sottotitoli in 
italiano. Ad aprire la nuova edizione sarà Ra-
gione e sentimento, il nuovo adattamento del 
celebre romanzo di Jane Austen, in program-
ma il 24 ottobre. Diretto da Georgia Oakley 
e sceneggiato da Diana Reid, il film ripor-
ta sullo schermo uno dei classici più ama-
ti della scrittrice inglese, a oltre trent’an-
ni dalla celebre versione firmata da Ang 
Lee con Emma Thompson e Kate Win-
slet. Ospite dell’incontro sarà la 
scrittrice e giornalista Federica 
Brunini, autrice del volume Ef-
fetto Jane Austen, dedicato 
all’attualità dell’opera 
austeniana.

MILANO 
E Jane Austen 
torna al cinema


