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GIAMPIERO NERI
Il maestro in ombra che illumina la realta

Il decano della poesia italiana: «Il Male & nell’'uomo in pianta stabile, ma la sua funzione € di far nascere
il Bene. | versi sono pietre d’inciampo, una forma di opposizione contro la superficialita delle chiacchiere»

LUCIA ESPOSITO

EE 1ltempo siferma e sidila-
ta nella casa di Giampiero
Neri. Dal suo angolo di piaz-
zale Libia a Milano il “mae-
stro in ombra” parla come le
sue poesie: dice 'essenziale.
Seleziona e centellina ogni
parola e, prima di pronun-
ciarne un’altra, lascia che la
precedente risuoni nell’aria
e riecheggi a lungo in chi
ascolta. I silenzi di Neri sono
amplificatori. Le sue poesie
sono il suo specchio. Sfuggo-
no a ogni regola, non rispon-
dono a nessun artificio lette-
rario né retorico. Neri ¢ un
anarchico della poesia, met-
te adisagio anche i critici che
non riescono ad attribuirgli
un’etichetta. Non rientra in
nessuna categoria, anzi volu-
tamente sfugge ad esse. An-
che la sua storia letteraria ¢
anomala, con il successo arri-
vato dopo i cinquant’anni e
un passato da impiegato di
banca.

LA DIFFERENZA

«La poesia ¢ pietra d'in-
ciampo. Una forma di oppo-
sizione alla superficialita del-
le chiacchiere», disse qual-
che tempo fa. «Questa defini-
zione oggi € ancora piu vera.
La poesia si avvicina alla veri-
ta pit della prosa, serve ad
approfondire la nostra cono-
scenza. Punta sulle singole
parole e non sulle frasi. La
prosa ha davanti a sé un per-
corso non certo breve, la poe-
sia si concentra sulla qualita
delle parole, sulla loro for-
zar.

Novantacinque anni, 1'in-
fanzia e 'adolescenza ad Er-
ba e poi sessant’anni vissuti
in questa casa di piazzale Li-
bia piena di quadri e di sto-

ria. Neri, in realtd, si chiama
Giampietro Pontiggia ed ¢ il
fratello maggiore di Giusep-
pe, il famoso scrittore scom-
parsonel 2003. Una vita attra-
versata dalla tragedia della
guerra mondiale, poi dallo
scontro tra fascisti e comuni-
sti - suo papa Ugo fu ucciso
da due giovani della Resisten-
za - ¢, In seguito, la morte del-
la sorella Elena altrettanto
inattesa e feroce. Il corso del-
la sua esistenza fu deviato da
queste tragedie. Giampiero
dovette interrompere 1'uni-

versita e trovare un lavoro.
Fu assunto in banca ma
trauna pratica el'altra, conti-
nud a coltivare nell’'ombra
(la definizione di «maestro
in ombra» & di Maurizio Cuc-
chi) la sua passione perlalet-
tura e la poesia. E cosi, senza
far troppo rumore, si & impo-
sto come voce singolare e po-
tente della nostra poesia.

IL METODRO

Neri ci inchioda alla realta.
Iltema della guerra e del Ma-
le sono centrali nella sua ope-
ra, sono una condizione
dell’essere che si nasconde
anche negli angoli piti remo-
ti o dentro le vite degli inso-
spettabili. «ll Male & nell'uo-
moin pianta stabile. Ma il Be-
ne nasce dal Male. Anzi, la
funzione del Male & proprio
quella di far nascere il Bene.
C’é qualcosa di simile in fisi-
ca che rievoca quest'idea: il
principio secondo cui ad
ogni azione corrisponde una
reazione uguale e contraria.
Difficile che un uomo entri
inuna conversazione con un
linguaggio aperto e leale, c’é
sempre un’elevata percen-
tuale di mimetismo».

Isilenzio di Neri si fa anco-
ra piti lungo. Prende uno dei

tanti quadernoni a righe su
cui scrive con una calligrafia
limpida e legge in anteprima
per noi: «ll problema del ma-
le rimaneva insoluto, ma Fu-
magalliriteneva di averlo av-
vicinato piu che in passato.
1l male era la controfigura
del bene, la sua ombra. Non
era possibile disgiungerlo
dal suo versante positivo.
Erano figli dello stesso pa-
dre». {Sono alcuni versi che
saranno raccolt nel libro Un
insegnante di provincia, de-
dicato a Fumagalli, il suo pro-
fessore delle medie e che sa-
ra pubblicato da/Ares).

il. GUOTIDIANG

Per capire I'uomo, Neri ha
studiato e osservato gli ani-
mali ed & pienamente con-
vinto della loro superiorita.
«Gli animali sono program-
mati a fare quello che fanno.
In loro non c’e calcolo. Noi
siamo peggio degli animali
perché abbiamo il libero arbi-
trio, che ¢ il nostro esame. La
doppiezza, il tradimento si
adattano al nostro comporta-
mento non a quello degli ani-
mali». La sua € una poesia
del quotidiano, sottrae
dal’anonimato uomini e
donne e rida voce e volto a
quelli che per tutti sono degli
«sconfitti». Come Giovanni,
il senzatetto che ha conosciu-
to suuna panchina di piazza-
le Libia (del libro che s'intito-
la appunto Piazza Libia,
Ares).

Il maestro in ombra ha vi-
sto la poesia anche dietro la
scrivania del suo ufficio in
banca. Conserva tanti aned-
doti. «Un giorno un terzetto -
due fratelli e la moglie di uno
dei due - venne in banca a
chiedere un prestito. Avevo
molti dubbi perché dai docu-

menti esaminati ritenevo
che il richiedente - un pesci-
vendolo che aveva dei baffo-
ni alla Dalf alquanto strava-
ganti - non desse sufficienti
garanzie. Alla fine del mio di-
scorso suo fratello disse: “Ma
si fidi signor Neri, se non si
fida dei poveri di chi deve fi-
darsi?”. Questa frase per me
fu quasi evangelica e ancora
oggi mi colpisce. Ovviamen-
te mi fidai di loro e concessi
il prestito. E feci bene».

Neri ama gli irregolari, gli
irriverenti, quelli che sembra
abbiano da dire poco e male
e invece dicono tutto. «Ado-
ro Maria di Magdala, cosi
esposta al peccato eppure ai
piedi della croce di Cristo.
Oppure il buon ladrone che
dice: “Ricordati di me”, una
frase che dovrebbe illuminar-
ci in quanto siamo salvati
per fede, per la grazia di Dio
enon per le opere». Elamor-
te? «Non mi fa paura. Siamo
solo in transito e la vita non
finisce con la fine del corpo».

Sul tavolo ci sono i quader-
noni arighe che usano gli stu-
denti. E qui che nascono le
sue poesie, in uno scontro
quasi fisico con le parole.
«Scrivo di getto, ma l'indo-
mani rileggo e poi anche il
giorno successivo. Elimino
le frasi superflue». Le parole
cancellate sono come caduti
sul campo. Le sopravvissute
finiscono suun altro quader-
no, quello dove pai riportera
la versione definitiva. «Gli ag-
gettivi non servono. Cerco di
esprimere tutto con i sostan-
tivi perché un aggettivo non
basta quasi mai. Uno chia-
ma’altro. Meglio, se possibi-
le, affidarsi solo ai nomi».

UNGARETTI E CAMPANA

Lo stesso processo di scar-
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nificazione ¢ in atto anche
tra gli scaffali della sua libre-
ria. «Tra i poeti salvo Dante,
definito il “Sommo” e non
potrebbe esserci definizione
migliore. Con Dante si inau-
gura una poesia di contenuti
e, con tutta I'ammirazione
per Petrarca, la sua poesia
non é portatrice di contenu-
ti. Era innamorato delle paro-
le e la sua poesia non soddi-
sfa il nostro bisogno di cono-
scenza. Ungaretti ¢ un mae-
stro del Novecento per la

PONTIGGIA

«Mio fratello Giuseppe
Pontiggia era il mio
contrario. Ho scelto

il cognome Neri perché
SONo una pecora nera»

GLI ANIMALI

«Negli animali non c’é
calcolo né doppiezza
Noi siamo peggio

di loro perché abbiamo
il libero arbitrio

che & il nostro esame»

L’INEDITO

«..l Male era la
controfigura del Bene,
...Non era possibile
disgiungerlo dal suo
versante positivo»

GLI IRREGOLARI
«Amo Maria di Magdala
cosi esposta al peccato
eppure ai piedi della
Croce. La morte non

mi fa paura, noi qui
siamo solo in transito»

scrittura corale “Di che Reggi-
mento siete, fratelli?”. Poi Di-
no Campana che voleva fare
un poco d’arte e ci & riuscito:
¢ l'autore che ha promosso
la prosa nella poesia. I suoi
pezzi di prosa nei Canti Orfi-
ci sono a tutti gli effetti mo-
menti di poesia. E stato un
innovatore. E poi Moby Dick
che & un poema, come ['Tlia-
de. Per la prosa Beppe Feno-
glio. 1l suo Partigiano John-
ny manca di retorica, di ac-
centi celebrativi, lui descrive
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Giampiero Neri, 95 anni, mentre firma le copie di Un difficile viaggio (Ares,
2022) nella sua casa di Milano. A destra, alcuni versi inediti di Un
insegnante di provincia scritti di suo pugno

solo quello che ha visto. Non
dice chi & nel giusto e chi
no».

Neri non ama parlare di
suo fratello minore Giusep-
pe, detto Peppo, con cui ha
avuto rapporti altalenanti sia
nella vita familiare che in
quella letteraria. «Lo ricordo
come il mio contrario. Era pa-
cifico come un elefante men-
tre io sono ostinato come un
ariete. Ricordo quella volta
cheio criticai il verso di Unga-
retti “Em’illumino d'immen-

so”. Mio fratello mi aveva
ascoltato con la sua solita pa-
zienza e poi disse: “Ma, vera-
mente sono due versi, non
uno”». Sul citofono della sua
casa c’¢ il cognome Pontig-
gia. «lo sono Neri. Pontiggia
lo sento lontanissimo anche
se, per comodita, 'ho lascia-
to sul citofono. Ho scelto Ne-
ri perché sono sempre anda-
to controcorrente, come le
pecore nere».
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