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I'Ttalia anni *50 nei “lampi

GUIDO OLDANI
Lo zio Aronne somigliava a Jean Gabin e il primo

dei ricordi che compare in copertina con il ri-

tratto dell’attore, che alcuni di noi ricorderan-
no affisso nei pressi delle sale cinematografiche. Ne
seguonoaleune centinaia, brevissimi come degli epi-
grammi narrativi o solamente brevi, fino a deborda-
realle dimensioni della pagina. Uautore & un maestro
di flash della narrazione ed in questo libro tocca il
suovertice. Ogni frammento inizia con il necessario
“I'remember’, che fu di oe Brainard, cosi come il “je
mesouvien” di Georges Perec. «Senzail ricordo»- co-
me ben cita l'autore - non siamonullanon resta che
aspettare l'amnesia finale che cancella una vita inte-
ra. I Luis Bunuel a scaldare il motore per far partire
le pagine di Piero Lotito.
Probabilmente questo testo delle edizioni/Ares|(pa-
gine 280, euro 20,00) & stato I'ultimo che ci abbia re-
galato Cesare Cavalleri e mi par divederei due, I'acu-
to intellettuale cattolico, insieme allo scrittore gior-
nalista Piero Lotito, concertare questa edizione,
dell'addio perI'uno, della maturita per l'altro. L ricor-
di incalzano pacatamente, con un passo rituale tale
che conilloro procedere fanno venirmeno la perce-
zione di quel “mi ricordo’] che diventa quasi un ele-
mento di punteggiatura anziché di semantica. Sono
glianni 50, quelli che ricostruiscono la nostra nazio-
ne, collocandola perd in un Occidente che alle volte
puo tornarci stretto. Cosi come Dante € accompa-
gnato da Virgilio, Piero ha dalla partenza, e lo ritro-
vera alla fine, il maestro delle scuole elementari, una

*99

diquelle figure che hanno contribuito, senza aver ac-
colto particolari glorie, a costituire I'ltalia ma anche
a dare l'avvio a questo narratore. Lo vediamo allora
partire da quellaula di scuola, dalla cui finestra si ve-
dono quelle con le sbarre dei dolenti carce-
rati, che non riuscira mai a vedere. In compenso la
chiesa, pur prossima, scandira le ore di quegli anni
con rintocchi di campana senza risparmio. Certo si
parte anche dall'indietro, quando il piccolo Piero,
nella culla, viene raggiunto da uno dei due maialini
della loro proprieta e trascinato perun piede fino al-
la porta d'ingresso, cui seguiranno infinite tenerezze
parentali e qualche risveglio terrorizzato del piccolo
nella notte. La coppia di suini era stata denominata,
eancora ¢’ da capire bene quale possa essere stata
la ragione, uno con il cognome di Mussolini e l'altro
con quello di Hitler. C’¢ da dire che il temperamento
dei due era piuttosto diverso e quello dal nome nor-
dico pare fosse particolarmente aggressivo.

Lo scrittore ¢ giornalista
raccoglie quasi cinquecento
schegge narrative in un volume
che riassume la memoria
collettiva del nostro Paese
attraverso le vicende di un remoto
paese del Sud che si fa
inconsapevole specchio di tutto
un costume ¢ una cultura

di Piero Lotito

Cisono anche le fotografie del fratello militare dile-
va, che, troneggiante su un carrarmato, entra in Tri-
este, quando la citta torna all'ltalia, secondo la nota
canzone «Oh Italia del mio cuore tu ci vieni a libe-
rar». E quando abbattono il monastero semidiroc-
cato, prima del fatto, il custode del eimitero vi trove-
ra un monaco mummificato seduto, probabilmen-
te ritiratosi li a morire, vecchio con una bottiglia d’ac-
qua ed una candela.

Naturalmente il bambino cresce, sveglio anche sco-
lasticamente, e non fara fatica a ricordare, fra le ca-
pitali, Reykjavik , la non facile da pronunciare capi-
tale d’Irlanda. Non passa sotto silenzio neppure che
iragazziusino come cartelle le cassette dilegno in cui
gli Americani avevano conservato le munizioni per
la guerra, che anche in Sant’Agata, questo & il paese
della Puglia dalle quali prende spunto la narrazione,
ha trovato uno dei tanti epicentri. E l'etica del medi-
co che, il giorno della morte della moglie, non si sot-
trae alle visite domiciliari? Ma ¢ a Foggia, dove la fa-
miglia si trasferisce che Piero conoscera il treno, la
spaventosa macchina a vapore ed i sedili delle car-
rozze di terza classe. Unastoria come se l'autore ce la
narrasse e noi a chiedergli di continuare anche se si
& fatto tardi. Per un attimo mi viene in mente il libro
Cuorediun De Amicis, che abbialetto On theroad di
Kerouac, masolo per capire come ilmondo sia cam-
biato anche se alla fine, come sta scritto sulla lapide
presso la tomba del maestro di Piero, diventiamo fu-
mo e cenere, ma li & scritto in latino : fiumus et cinis.
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