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Voci e versi dallo sterminio armeno
la Shoah dimenticata dalla storia

«Benedici questa croce di spighe», di Antonia Arslan, edito da/Ares, € 1a prima antologia di scrittori vittime
del genocidio. Furono protagonisti di una fioritura culturale stroncata dalla pulizia etnica dei Giovani turchi

di CATERINA GIOJELLI

%@ w «Madre, be-
: nedici questa
croce di spighe;
e dona ai miei
campi un’estate
d’oro e una pri-
mavera di perle; pitt i miei
granai saranno colmi, pit le
fiaccole daranno luce al tuo
altare». E un verso del Canto
del pane di Daniel Varujan, il
poeta armeno con gli oechi
pienidicampibiondeggianti,
papaveri frementi, il fuoco
del sole dell’Anatolia, che
mori di una morte atroce nel-
le pagine piti buie della storia
del mondo. Dopo averlo lega-
to a un albero, gli uomini del
maggiorente Haleo il Curdo,
assoldati dai Giovani turchi,
gli scavarono gli occhi, poi lo
trafissero insieme ai compa-
gni. Il suo sangue coloro le
fredde acque di un torrente
della regione di Ankara, in-
sieme a quello dell’amico Ru-
pen Sevag, il medico con cui
aveva condiviso il breve esilio
da Costantinopoli, echeaHa-
lo aveva restituito viva una fi-
glia morente. Al medico ven-
ne imposto di sposarla e di
convertirsi all'islam; in caso
contrario, fu la minaecia del
maggiorente, loavrebbe ucci-
so con le sue stesse mani. E
cosi fu.

Era il 1915. In quegli stessi
giorni di terrore, nella sede
estiva della scuola mechitari-
sta di Trebisonda, padre Ga-
rabed der Sahaghian cercava
di fare scudo ai suoi ragazzi
contro i gendarmi turchi. II
calcio di un fucile gli apri una
grossa ferita al collo, venne
deportato insieme agli stu-
denti e mori a soli 33 anni,
non prima di aver dato I'asso-
Iuzione a tuiti loro. Mori tru-
cidato ad Ayas, nella Turchia
centrale, Siamanto, cantore
per eccellenza delle sofferen-

ze degli armeni che fino
all’'ultimo invito alla lotta,
amatissimo da un popolo che
organizzo una colletta per
pagare unatassache gli dove-
va evitare la chiamata alle ar-
mi. Cingue lire turche, la me-
ta di tutto ¢id che aveva, fu
I'offerta «per salvare Sia-
manto» di una donna pove-
rissima, ma non servirono a
salvargli la vita.

Corpi e anime rivestite di
Cristo fin dagli albori del IV
secolo, identita millenarie
forgiate alle pendici maesto-
se dell’Ararat, discendenze
che si erano fatte sciami ver-
so le pitt vivaci capitali euro-
pee, per poidiventare ritorni,
nella splendida Costantino-
poli: il Metz yeghern, il Gran-
de male, inghiotti Varujan,
Sevag, padre Garabed, Sia-
manto e centinaia di altri fio-
ri della cultura armena in
una sola notte.

«Come una folgore im-
provvisa che taglia in due il
paesaggio, come un terremo-
to inaspettato che apre vora-
gini e scuote ogni cosa co-
struitadall’'uomo, cosiimma-
giniamo quella notte del 24
aprile 1915 quando, su deci-
sione del governo dei Giovani
turchi, furono arrestati uno
dopo I'altro i principali espo-
nenti della comunita armena
nell'impero ottomano. Fralo-
ro anche chi, come Varujan e
gli altri, rappresentava la vo-
ce profonda del popolo. Furo-
no deportati con I'inganno,
caricati sui treni e avviati
all’esilio, dove ciascuno di lo-
ro venne barbaramente ucci-
so. Il genocidio armeno era
iniziato». Cosi Antonia Ar-
slan, scriftrice e saggista ita-
liana di origine armena, rac-
conta chi sono i protagonisti
di Benedici questa croce di
spighe (edizioni/Ares), vastis-
sima e potente antologia di
serittori armeni vittime del

genocidio curata dalla Con-
gregazione armena mechita-
rista. Uno sforzo muscolare,
rintracciarli tutti: dal Libano
alla Siria, dalla Francia
all’America, padre Hamaza-
sp e Gregorio Zovighian han-
no sottratto al silenzio voci di
una cristianita irriducibile.
«Per la prima volta in Italia
vengono tradotti poeti, scrit-
tori di romanzi e novelle,
giornalisti, medici, uominidi
Chiesa, politici: ¢’é di tutto»,
spiega alla Verita Arslan, il
cui invito alla lettura impre-
ziosisce un libro davvero
straordinario, «ma comune &
I'amore per una patria divisa,
eppure unita, da un maesto-
so linguaggio dalle antiche
radici indoeuropee, da un al-
fabeto unico e originale e da
una superba tradizione cul-
turale. La loro colpa? Esiste-
re. Sonoipiugrandiinterpre-
ti ed eredi del Risveglio,
quell’enorme sforzo dirinno-
vamento e avvicinamento al-
la cultura europea che fiori
dalla seconda meta dell’Otto-
cento in tutto 'impero e che
ebbe il suo culmine nei sette
anni tra I’'avvento dei Giovani
turchi e I'inizio dello stermi-
nio di un popolo intero».

Nel 1908 infatti, con I'ab-
battimento del sultano Abdul
Hamid II, si apri una stagione
di speranza per le popolazio-
ni cristiane armene, che cre-
devano sinceramente nelle
promesse di liberta, moder-
nizzazione e progresso del
nuovo regime: «Fu una sta-
gioneirripetibile, con un’ine-
guagliabile produzione di
opere letterarie, giornali e ri-
viste. Vennero tradotti libri,
fondate scuole e docenti in-
formati sui pitt moderni me-
todi pedagogici europei e
americani migliorarono il gia
ottimo livello degli istituti ar-
meni (tutti i bambini e le

bambine venivano istruiti)».

Questo fiorire di genialita
ha un termine brusco nel
1915, quando 'incombere
della tragedia orchestrata
giorno dopo giorno, con
I'astuziaditenereiprigionie-
ri all’oscuro del loro destino,
si realizzo in quella che Ar-
slan definisce «una retata
ben organizzata e letale. Nes-
suno spiegd loro nulla, del re-
sto 'essere umano é riluttan-
te anche al pensiero di una
spoliazione totale, di scom-
parire dalla terra vissuta dai
propri avi per millenni».

Scoppiod la prima guerra
mondiale, per i Giovani tur-
chieraunbuonmomento per
avviare lo sterminio silenzio-
so di una minoranza etnica
che con la sua sola esistenza
ostacolava il sogno nazionali-
sta, volto a una continuita
territoriale tra Anatolia e
Caucaso. Le uccisioni, spiega
Arslan, avvennero nel modi
pit barbari e crudeli: le caro-
vane dei deportati vennero
assalite dalle bande dell’or-
ganizzazione speciale, creata
appositamente dal governo;
donne incinte furono sven-
trate vive,bambini caricatisu
barconi e fatti affogare o se-
polti vivi, bimbi fatti roteare
in aria per sfracellarne il cra-
nio contro unaroccia, gruppi
di persone rinchiuse in chie-
se o grotte e arse vive senza
via di fuga.

«“Dovete ballare”», tuono,
“dovete ballare, quando suo-
nerail nostro tamburo”. E co-
minciarono le fruste, furenti,
a schioccare sui corpi delle
donne armene desiderose di
morte... (...) Poi uno, con un
otre, porto alla plebaglia del
petrolio, oh, giustiziaumana,
che io possa sputarti sulla
fronte... Bagnarono con quel
liquido, in fretta, le venti spo-
se. “Dovete danzare”, tuono,
“ecco per voi un profumo che
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non ha nemmeno I’Arabia”: guerramondialeil sultanori- insiemeaparentie unaminieradisto-

poi con una torcia infiamma-
rono i nudi corpi delle spose,
e i cadaveri carbonizzati ro-
tolarono dalla danza verso la
morte (Siamanto, Notizie ros-
se dal mio amico)».
«Morirono tutte le morti
della Terra, le morti di tutti i
secoli», disse Armin Wegner,
ufficiale tedesco e coraggioso
testimone del genocidio. «Le
stesse tecniche di sterminio
vennero utilizzate nel corso
della seconda guerra mon-
diale dai tedeschi per Ia Sho-
ah», dice Arslan. «Il paralleli-
smo tra i due genocidi é
straordinario, ma mentre do-
po il secondo conflitto le po-
tenze vincitrici scoprirono i
campi di concentramento, le
foto fecero il giro di tutto il
mondo, ci fu il processo di
Norimbergaelacoscienzate-
desca elaboro il genocidio, ri-
conoscendo il peso sulle spal-
le di tale orrore, per gli arme-
ni non accadde nulla del ge-
nere. Al termine della prima

prese si il potere, nominando
un primo ministro e avvian-
do i processi di Costantino-
poli, mai dissidi tra le poten-
ze vincitrici rovesciarono in
fretta le alleanze. Il generale
che faceva parte dei Giovani
turchi, Mustafa Kemal, ne
approfitto riuscendo ad ab-
battereil sultanatoearipren-
dersi I’Anatolia. Venne fir-
matoil trattatodi Losannaeil
nome degli armeni scompar-
ve dalla faccia della terra. E
stata la terza generazione, la
mia, a raccontare al mondo
gli orrori vissuti dai genitori
dei sopravvissuti, riparati so-
prattutto in Francia, Ameri-
ca, a Venezia».

E la storia della Masseria
delle allodole (Rizzoli), il libro
di Arslan che ha vinto moltis-
simi premi e da cui & stato
tratto 'omonimo
film dei fratelli Ta-
viani, «&lastoriadi
Sempad, che fu de-
capitato dai soldati

amici e della fuga
delle donne della
mia famiglia
dall’orrore. Sem-
pad erail fratello di
miononno, fului a
raccontarmi cosa
accadde quando
ancora ero bambi-
na. Proveniva da
una piccola citta
del centro
dell’Anatolia, ave-
va studiato a Vene-
zia, si era laureato
in medicina a Pa-
dova e specializza-
to a Parigi grazie a
un prestito
sull’onore offerto-
gli da una famiglia
padovana, torno e
fondo la scuola ita-
liana di otorinola-
ringoiatria. Fuluia
consegnarmi la
mia eredita arme-
nachemispinsead
addentrarmi in

rie dal portato
umano umano ec-
cezionale». Come
quella della sua bisnonna,
che Arslan racconta in Lette-
ra a unda ragazza tured, sem-
pre per Rizzoli,laragazzache
ametadell’Ottocento siinna-
mord diun giovane di provin-
ciaemoridipartoasoliigan-
ni, non senza aver fondato
prima molte scuole.
«Tramino pur gli stranieri
contro la nostra vita; sognino
rosso i tuoi fiumi erompenti.
Sorriderai sopra ognidiluvio,
oh eterno Ararat» (padre Ga-
rabed, Opera Omnia). Una
speranza intrecciata in una
croce di spighe che il poeta
Varujan offri all’altare della
Vergine e che il Metz ye-
ghern, il Grande male, riusci
solo a recidere negli indiavo-
lati giorni del massacro. La
cristianita, i martiri, i gigli e
tutti i Gest sputacchiati con-
tinuano a percorrere come
sangue levenedellastoriaar-
mena.

Al poeta Varujan
cavarono gli occhi,
il cantore Siamanto

Jugiustiziato

SéRflTICE Antonia Arsln. Vivea Padox/a. ma e di origine armena

ELIMINATI L'impiccagione diarmeni a Costantinopoli, nel giugno 1915. 1 Giovani turchi avviarono uno sterminio silenzioso e sistematico della minoranza etnica
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